1996年3月19日 陈景润院士逝世。

  1996年3月 中国科学院院士陈景润逝世。

由昆 陈景润的夫人
  先生去世到火化19号到29号10天门都关不上,好多人,我们家从桌子到楼道全是鲜花,认识的不认识的,全都摆满了,顶到房顶。好多人来了把花放到我们门口,说献给敬爱的陈老师。

  陈景润(1933—1996) 福建闽侯人

  陈景润,著名数学家。1966年,他将悬疑200多年的数学难题歌德巴赫猜想推进到最接近结论的1+2。至今,他仍然是这个世界纪录的保持者。

解说:
  1956年的一天,中国科学院数学研究所所长华罗庚正在审阅一份文稿,他突然站了起来,把身边的工作人员吓了一跳。

林群院士:
  拍桌而起说我发现了人才。

解说:
  这篇论文对华罗庚的某些理论作了重要的修正和补充,作者名叫陈景润,23岁,厦门大学数学系助教。华罗庚立即决定让这个年轻人来参加今年的全国数学年会,在会上宣读这篇论文。
  这年8月,华罗庚见到了陈景润,他瘦瘦的,个子不高,眼镜片看起来很厚,他对华罗庚鞠了一个躬,嘴里反反复复说着一句话:谢谢华老师,谢谢华老师。看着这位书生气十足的年轻人,华罗庚笑着说:好好宣读论文。开会那天,华罗庚脸上的笑容变成了焦虑不安。

由昆 陈景润的夫人
  我先生上去没法讲话,只是背对着大家写,他不行,福建话又难懂

解说:
  台下的人们开始议论纷纷,突然他们看到华罗庚走上讲台,亲自讲述陈景润的文章。人们终于明白了这篇论文的价值,对讲台上不敢抬头的陈景润报以热烈的掌声。
  一年后,陈景润被华罗庚调入中国科学院数学研究所。不久,这位被华罗庚当作宝贝的南方青年就以古怪出了名。

李尚杰 数学所原党支部书记
  9月份,人家还穿短袖呢,他就穿很厚的衣服了,就那件棉大衣,他也不热,为什么?大衣里面的棉花都掉下去了,都坠在地下

朱书汉 中科院计算所图书馆长
  有时候头发也没有怎么理,冬天他戴的帽子有两个捂子,招子有时候戴扭了,

李尚杰
  他没有谈恋爱的时间,不去逛公园,不去跳舞,什么没有他的份,见人就是你好你好谢谢谢谢,有人说他是礼多人不怪

林群院士
  我跟他一起住宾馆,他每天晚上大概11点上床,也不脱衣服,鞋子也不脱,到了大概1、2点钟,就起来,摇摇我说我现在起来工作不会影响你吧?了解他的人知道他非常单纯,也非常傻,没有人那么傻。

解说:
  然而,就是这个看起来痴痴呆呆的人,到数学所不久就解决了华罗庚也感到棘手的几个数论问题,人们渐渐理解了他,明白他的古怪都是因为对数学太痴迷、太投入。一天,华罗庚特地找到陈景润,告诉他自己组织了一个研讨小组,正在冲击世界近代三大数学难题之一歌德巴赫猜想。

林群院士
  歌德巴赫猜想是老大难问题,它的特点是问题非常简单、至少连中学生都能懂得,它是关于整数的学问, 整数里头有一类最最简单的数叫素数,朴素的素,它不能再被分解开了,比如1、2、3,4是2乘以2,5 不能被分解,还有7、11等。

解说:
  3、5、7、11这类只能被1和它自身整除的数就叫素数,整数中还有一类数叫偶数,就是可以被2整除的数,比如2、4、6、8等。1742年的一天,德国数学家歌德巴赫突然发现:一个大于6的偶数可以写成两个素数的和,比如6可以写成3+3,8可以写成5+3,他列了很多数,都可以这样表示出来,可是怎样用数学方法证明这是一般规律呢?这难住了他和许多著名的数学家.

林群院士
  因为问题简单,很多人都说证明了,但都错了,所以越炒越热。

解说:
  在提出后200多年的时间里,歌德巴赫猜想的证明进展极为缓慢, 它被誉为难以摘取的数学皇冠上的明珠。人们说,艰深抽象的数论是在挑战人类智力的极限,而证明歌德巴赫猜想更要挑战数论200多年智力极限的总和。
  这张照片集合了向歌德巴赫猜想挑战的一些中国数学家,其中有潘承洞、王元、陈景润等。

林群院士
  潘承洞证明了一个充分大的双数可以分解做一个素数加上另一个素数,这个素数不会超过5个素数相乘,当时叫1+5,后来王元潘承洞共同很快把它变成了1+4。

解说:
  那时候,中国科学院单身宿舍的走廊上,每到夜里,在昏暗的灯光下,人们经常看到一个埋头工作的身影,那就是陈景润。陈景润明白华罗庚对自己的期望, 他以更加异乎寻常的方式投入了对哥德巴赫猜想的研究。

林群:
  就是到11点以后,我们宿舍都熄灯了,他就拿一点稿纸,到厕所外面,灯光比较亮,他就开始算,你什么时候起来他都在那里算,我们都睡得晚,12点起来他在那里,两点还在那里,4点还在那里,通常这样他要算7天7夜。

解说:
  后来,陈景润终于找到了一个单人房间,那是一间没有启用的厕所,面积是2。5平方米。他谢绝好心人的劝告,执意住了进去。

李尚杰:
  就把床架在便池子上头,到冬天很冷,他也没有暖气,找领导要灯泡,当时的书记韩风同志给了他一个,那一个灯泡又看书又取暖,最冷的时候他说连帽子都戴上,棉鞋也不脱,墨水都冻了,拿铅笔写,就坐在床上。

解说:
  再后来,单身职工搬到另一座楼,连这小小的厕所陈景润也失去了。找来找去,他又找到一间没人用的锅炉房,面积是6平方米。
  陈景润把自己封闭在小屋里埋头研究,经常通宵达旦。1965年的一天,他得知前苏联数学家维诺格拉多夫证明出了1+3。一向谦和的他突然对朋友林群说,我一定要打倒维诺格拉多夫。
一年后的1966年5月,陈景润在《科学通报》上发表论文《表大偶数为一个素数及一个不超过二个素数的乘积之和》,也就是通常我们所说的1+2,因为证明过于繁琐,只发表了结论,他要进一步简化证明过程。
  陈景润关于1+2的论文1966年5月15日发表,他和周围的人们还没来得及欢呼,第二天,《5。16通知》在《人民日报》刊登,文化大革命开始了。
  脑子里只有数学的陈景润从来认为政治运动与自己无关,他弄不懂那些名词,觉得还不如在自己的数学领域做些成绩更容易,对国家贡献更实在。这次,他又躲开大会小会,在图书馆里埋下自己小小的身影。带着窝窝头,他在这里一待就是一天,查资料、演算,外面的一切他都充耳不闻。

朱书汉
  下班的时候有时候打铃叫人走,他沉浸在他的数学世界里,听不见喊声。要走了,他推推门看门锁了就又回到桌前继续看书。“我必须检阅外国资料的尽可能的全部总和,消化前人智慧尽可能不缺的全部果实,然后我才能在这样的基础上解决1+2这样的命题。”

解说:
  第一次完成的1+2的证明共有满满200多页稿纸,陈景润放在裤子口袋里随身带着,他随时在修改,随时誊写出来,厚厚的手稿一天天变薄了。

李尚杰
  一直做,不管外面怎么样他一直在做,华老也说文革中连我都不工作了,你还工作,他就嘿嘿笑。

解说:
  偷来的快乐日子没能持续多久,陈景润遭到了批判,他的小屋被抄了个底朝天。

李尚杰
  说歌德巴赫猜想是古人的东西、死人的东西,不联系实际,修正主义苗子,白专道路,吃人民的饭,穿人民的衣,你研究这些东西做什么?

  一看暖瓶摔碎了,雨伞在地下扔着,被套也扔出来了,他就想钱也没了,东西也没了,怎么搞研究,装稿纸的麻袋也扔出来了

  1968年的一天,陈景润不堪折磨和羞辱,跳楼自杀。

李尚杰
  他纵身跳下去了。一个倒栽葱,但是这个楼在二楼和三楼之间,有一个8、90公分遮雨的雨檐,下面正是个门,伸出来一块,跳的时候脚拨拉了一下,打着滚下去的,要不也就要命了,

解说:
  抬头看见灿烂的阳光,陈景润突然感到生命是这样的珍贵。摸摸身上,手稿还在裤子口袋里,他迸发出更强烈的愿望:一定要完成这项工作。
  回到6平方米的小屋里,他发现窗户被木板钉死了,电灯也被铰断了。他买来煤油灯,把门紧紧地关好,趴在床上开始演算。

  “我考虑了又考虑,计算了又计算,核对了又核对,改了又改,改个没完。我记不得我究竟改了多少遍?科学的态度应当是最严格的,必须是最严格的。”

李尚杰
  他说改到哪里我就抄到哪里,到69年就做完了,但是还在反复推敲

解说:
  几年的时间里,小屋里的煤油灯通常彻夜地亮着。
  因为营养不良和过度劳累,陈景润的腹膜结核、肺结核病越来越严重,他经常发低烧,冷汗流遍了全身,有时候笔都拿不住。

  “细菌在吞噬着我的肺腑内脏,我的心力已到了衰竭的地步,我的身体确实是支持不了了,唯独我的脑细胞是异常活跃,所以我的工作停不下来,我不能停止”

解说:
  1973年,陈景润的论文《大偶数表为一个素数及一个不超过二个素数的乘积之和》发表在《中国科学》,这是1+2的最后证明。世界数学界称之为“陈氏定理”。迄今为止三十多年过去,这仍然是歌德巴赫猜想最接近结论的成果。美国著名数学家阿 威尔这样评价陈景润的工作,“他就像在喜马拉雅山山顶上行走,每前进一步都那么困难”。
  陈景润一直尊为老师的华罗庚得知这个消息,高兴得竖起了大拇指,说:1+2太让我感动了。

解说:
  
1978年,陈景润在解放军309医院检查身体,他遇到了一位名叫由昆的军医,开始了迟来的爱情。

由昆 陈景润的夫人
  别人都说,怎么跟我们没有话,跟由昆那么多话?这就是缘分。
  我真是非常感动。所以我会用一生来呵护他。

解说:
  
陈景润的儿子并不姓陈,而是姓陈由。

陈由伟:陈景润的儿子
  在我做什么事情特别骄傲的时候,希望我父亲能在天上看到。

解说:
  1973年的一天,一辆救护车飞驶在北京的大街上,被送进医院的是中国科学院数学所助理研究员陈景润。
  1966年,陈景润将悬疑200多年的数学难题歌德巴赫猜想推进到最接近结论的1+2,1973年完成最后的证明,引起世界轰动。但是因为长时间超负荷的工作,他患有肺结核、腹膜结核等很多病,身体十分衰弱,人们说他是用生命换来了这份成就。
  陈景润的身体再也没能完全康复,他在后半生里经常进出医院,也就是在医院,他开始了迟来的爱情。
解说:
  1978年,45岁的陈景润还是单身。他在解放军309医院检查身体时,一天,几个女军医慕名来看他。

由昆
  我说我们没有见过,我们看一眼去。两三个人搭伴就去了,先生说你们好啊,我们赶紧就跑了。

解说:
  活泼大方的由昆当时27岁,从武汉解放军156医院来进修。她恰好分管了陈景润的病区,每天来查房,平时沉默寡言的陈景润总要和她说上几句话。

由昆
  在结核病房,他没看到我什么,只看到我两只眼睛。上边一个大帽子,下面一个口罩, 中间就两个眼睛。
孙瑜:后来有没有告诉过你第一眼看见你喜欢你什么?
由昆说得太哪个了,不符合事实。
孙瑜:不好意思说?
由昆不好意思。

解说:
  病房区里有一座阳台,每天上午十点,热爱学习的由昆都要躲在那里收听外语广播节目。

由昆
  结果有一天先生到那里晾衣服,发现我蹲到那个角落里在听,结果他说你在学外语吗?学外语还是很好的,我也在学。我说你还用学吗?他外语很好,还不止一门,大家都知道。他说那也要学呀。结果后来几次他都去晾衣服,我还想南方人吗,人家都说他不讲究,这不还可以,还想到晾一晾,结果根本就不是,他就想去看一看(我)。
主持人:他想接近您?
由昆:后来他说学外语我们一块学吧?我说不行,那怎么可以?当时不让打扰他吗。绝对不行,他说两人在一块学进步很快的。我想有个老师还是不错的,我就去一块学。
主持人:那你怎么觉察出他对你有好感的?
由昆别人都说,怎么跟我们没有话,跟由昆那么多话?

解说:
  一天,在由昆面前一直很自然的陈景润,说起话来突然有些语无伦次。

由昆
  他说我们要能在一起就好了。我说什么意思?不可能的,简直在开国际玩笑。我说你不了解我,我脾气特别坏,女孩子做的事我都不会做,包括做饭、做衣服、打毛线了。结果他说没有关系的,你穿军装我也穿军装,你穿剩的给我一点点就行。我说那也不行。他一看,特别沮丧的样子,说那如果是这样的话,我一辈子都不会结婚了。我一下惊呆了,怎么会这个样子?这可麻烦了。

解说:
  一连几天,由昆都躲着陈景润,也没有去学外语。她一直敬重陈景润,把他当作师长,这份爱情让她措手不及。 面对陈景润那颗饱经沧桑的心,由昆在矛盾中做着重大的人生抉择。

由昆
  后来一次我值班的时候,先生过来说我们还一起学外语吧,我说不用真的不麻烦你了。
结果后来,我是真的不忍心伤害他,结果我说我得跟家里商量一下,这么大的事情。

解说:
  第二天,由昆仍然等着陈景润学外语,陈景润却意外地消失了。

由昆
  后来才知道,那天他跑回数学所,跟别人说我有女朋友了。气死我了。
主持人:那时候您压根还没答应他呢
由昆:没有。说跟家里商量一下嘛。

解说:
  陈景润这些举动让由昆很吃惊而且有些生气,同时她又被深深打动了。

由昆
  是啊,我很感动他把这种真挚的情感放在我身上。以前不少姑娘给他写信,他都没答应,我就不知道是什么地方让他一下开窍了,动心了,尤其是他说不结婚的时候,他说得到做得到,因为他这个人太执著了,不管是对事业还是他要做的事情,我很佩服。

解说:
  1980年,陈景润和由昆登记结婚,这一年陈景润47岁,由昆29岁。

由昆
  登记以后,第二天要送糖,买的这个一斤,那个半斤,那个几两,反正搭样不好看吗?总共买了可能十几斤,那个小伙子就用算盘算,我先生就说了一句,是多少钱,我忘了,那个小伙子就瞪了他一眼,说你当你是陈景润啊?哇,我回头看看他也不动声色,算完了就真是这些钱,丝毫不差,我们付了钱就走了,走的时候听到小伙子跟同事说,可能他就是陈景润!

解说:
  这是陈景润婚后不久的照片,他比原来胖了十几斤。和心爱的“由”在一起,陈景润总是开心地笑着,感受着一生中从未有过的幸福。*

由昆
  我很心疼他。他这一辈子很不容易,从小没有母亲,我真的不想他再受一点委屈,他刷牙洗脸,只要我在家,刷牙洗脸我全包了,真的。但他有一段时间特别可气,非要穿军装,穿着军装,背个军挎包,人家说这哪像教授就像知青,要不然就说他是转业军人,他就觉得特别高兴。

解说:
  因为由昆是军人,陈景润特别自豪自己的军属身份,也特别希望自己能给由昆带来欢乐。但陪妻子又要占去许多时间,对惜时如金的陈景润来说,这是一道新的难题。

由昆
  也要陪我逛街,我说好啊,结果他说你把你兜里的钱全部拿出来。我说那怎么行?他说我会带的,你拿出来。结果到商店就像跑马观花一样的,很快地从这儿到那儿,我说你干什么?他说你先看好了,明天你再来买,反正你休假没有事。那你今天来干什么?他说我要陪你逛街。我说你真是气死我了.

由昆
  瞧我的大儿子,又高又壮。
孙瑜:是啊,好壮啊。

解说:
  这个小伙子就是陈景润的儿子陈由伟,他出生于1981年底,那时,陈景润已经48岁。(闪白)这就是陈景润抱着刚出生不久的儿子,23年了,由昆仍然记得儿子出生的每一个细节。

由昆
  生我儿子的时候三十多岁了吗,怕不顺利,当时我先生紧张的,我说紧张什么呀,结果人家让他签字,怎么都不肯签,他非得让人家保证我爱人没有一点问题,那人家谁敢给你保证,他磨叽磨叽不肯签,我说我签,人家不让我签,最后签了说要保证我爱人身体健康什么的。生的时候人家说万一有个问题保大人还是保孩子,他说当然保大人,其实就他这一句话感动得我这一生都不会忘记.
孙瑜:在他心目中您是无可替代的.
由昆对吧.

解说:
  那天,由昆进了手术室,陈景润一步不离地守在外面,虽然习惯性地带着一本书,这次,他却怎么也看不下去.不知过了多久,终于,焦虑不安的陈景润听到了孩子响亮的啼哭。

由昆
  人家就告诉他是个儿子,7斤4两,高兴的,又等我出来,看我出来,傻眼了,看我脸色苍白,从二楼抬下来,心疼得简直没办法了,说由怎么这样?没问题吧? 他看我那个样子,吓坏了,觉得做妈妈特别辛苦,就说小欢欢姓由吧?我说那怎么可以。当然姓陈的了.
孙瑜:为这个俩人还争执了?
由昆争执了。他说那这样吧,姓由陈吧,我说多难听,绕口得不得了,我说姓陈由吧,就姓陈由。
  陈景润给孩子取名陈由伟,小名欢欢,希望他快乐的生活,长大后能做出伟大的成就。

陈由伟
  记得父亲教我1一直加到10是多少,我说那是多少?1加2再加3,父亲说不,你用1+9 等于10 ,2+8 等于10 , 最后等于55,印象很深。可能想让我学数学,继承一些东西。
解说:
  这张照片是陈景润家最后一张全家福,1995年底拍摄于北京市中关村医院。(闪白)1984年,陈景润被确诊为帕金森氏综合症,从此长期住在医院,

陈由伟
  帕金森神经性的,就是屈张力不行,他的手指伸不开,很僵硬,他的眼皮一旦合上很难睁开,需要揉他才能睁开。

解说:
陈由伟对父亲最多的记忆就是父亲在医院里,他用小手为父亲按摩眼皮,让他睁开眼看那些看不完的书和资料,父亲说还要继续攻克歌德巴赫猜想的最后结论1+1。

由昆:
  天天看.后来人家找我告诉我不利于治疗,我就把他东西一收,拿回去,说什么时候好一点我再给你,他生气了,结婚这么多年来没生过气,说如果我不能工作要我干什么,就是这句话,不能工作两个月,我先生就走了。

1996年3月19日,陈景润停止呼吸,捐献遗体供医学研究。

由昆
  到最后他最不放心的就是孩子,那时孩子14岁,我说你放心我一定把孩子培养成人,我说你要懂我的话就伸出一个手指头,他就伸出来,慢慢伸出手,他懂我。

解说:
8年过去了,陈由伟已经长大,目前正在加拿大留学,学习国际商务。父亲留给他的记忆有些模糊了,但父亲在他心目中的形象却越来越鲜明。

陈由伟
小时候觉得父亲瘦小,小时候打架,一般去找父亲,但是我父亲不那么高大,有时候会抱怨我父亲太瘦了、太矮了,不魁梧、不伟岸,大了以后,觉得他远远大于山。唯一遗憾的是父亲离开太早,在我做事情特别骄傲的时候,特别希望父亲在天上可以看得到。
解说:
北京市万佛园公墓是陈景润最后的安息地,在1加2 构成的墓碑上,他永远淡淡地、温和地微笑着。