|
在中国，你可以不懂数学，但是你不可能不知道这个人：他出生在一个偏远的南国小镇，后来成为国际数学舞台的领袖人物；他20岁时左腿致残，一个偶然机遇改变了他的命运；他培养了许多世界级的数学家，自己却只有初中文凭。
华罗庚，这位传说中的数学天才，一生充满了坎坷与传奇。
1943年的一天，国民党兵工署长俞大维的府上请来了一个年轻人：他身材高挑瘦削，戴一副近视眼镜，左腿跛得厉害，这个人就是西南联大的教授华罗庚。
在饭桌上，俞大维递给华罗庚一张纸，说"这是一道数学难题，希望你能在几个月后算出结果，我将感激万分�"
第二天清晨，华罗庚如厕之时，他已经随手把答案写在了一张手纸上。俞大维拿到答案时惊奇叫绝："中外专家们几年都算不出来，没想到你华罗庚一晚上就解决了，真不愧是数学天才！"
后来很多人猜测，那道难题是日本军队偷袭昆明计划的一份秘电码。
那时候，华罗庚这个"数学天才"在国内外已经相当有名：有传闻说，日军侵华时曾经下令，在中国有两件宝物不能炸：一个是故宫，另一个就是华罗庚。
华俊东 华罗庚的长子
华俊东： 不知道怎么会出这么个人物，直到现在都搞不清楚。我觉得很了不起，我觉得很了不起，为什么，你到金坛去就知道了，那个小县城，初中什么的条件都很差。
主持人：
是金坛。
华俊东： 对，金坛，那时候小的时候都叫他罗呆子。
主持人：
啊，罗呆子，为什么叫他罗呆子？
华俊东： 因为他除掉数学以外其他都不管。
华罗庚小的时候口齿不清楚，行动迟缓，常常发呆，乡里人给他起了个外号叫罗呆子，在人们眼里，这个罗呆子是不会有什么出息了。
在学校，华罗庚也不是个好学生。
华俊东：
他那个数学老是零分，因为他字写得难看。
华苏 华罗庚的次女
华苏：
那老师等到初二初三就发现他有些东西做法和别人（不一样），他有自己的想法了，他思路和别人不一样。
华俊东：
那个老师说，你不用考试了，这对你来说是浪费时间，你自己去看书吧。
14岁那年，华罗庚从金坛初中毕业，从此，初中就成了他一生的最终学历。
这里是北京的清华大学，在中国，这所学校一向以高超的学术水准而骄傲，那高高的门槛儿，也一向让想要跨入校门的学子们望而却步。这些古老的建筑至今仍然被使用，它仿佛在向人们诉说着先驱们的创业历程。
历史上中国的数学曾因祖冲之等人一度领先世界，但是从14世纪起，它就几乎停滞下来。
上世纪20年代前后，一些早期的归国留学生把近代数学带回中国，开办数学系培养学生，他们被称为中国现代数学的开拓者，这其中有一个欧洲留学生叫熊庆来。
1928年，熊庆来出任清华大学算学系系主任，在他的带领下，清华算学系突飞猛进，几乎成了当时中国数学的最高学府。而这里发生的一切，对那个名叫金坛的江苏小镇来说，简直太遥远了。
华罗庚初中毕业后，对数学的痴迷丝毫不减，他寡言少语，却常常抱着仅有的三本数学书埋头苦读，在外人眼里，他很不正常。
华苏：
我爷爷那时候开了个小店嘛，他等于就安在那个小店里站柜台嘛，一边站着一边看书，看到人家来买东西他不理的那个份上，当时给我我爷爷气的够呛，把他那个纸还是烧了什么，一下就晕到了，一看晕倒了一次我爷爷是不敢再烧了。老来得子啊，我爷爷都四十多岁生的这个儿子，所以到时候真怕他真有什么三长两短的。
19岁那年，华罗庚得了一场大病，这场病最终让他的左腿落下了终身残疾。
主持人：
当时生的是什么病？
华俊东： 那时候说他是伤寒，但是现在不知道了，为什么，因为当时发烧时间长，躺在床上的时间长了，我看是髋关节脱臼。
主持人：
那腿走路是什么状态？
华俊东：
就是歪的，然后走路就得这么走。
主持人：
拖着那条腿，画一个圈拖一步，一直是这样吗？
华俊东：
一直是这样，一直到做手术，在美国做手术，那是1946年了，做了手术以后才摆正，摆正还是一高一矮，他的鞋子有一个跟是高的，有一个跟是矮的。
华罗庚对自己的残疾看得很达观，他常常套用他的数学用语，诙谐地称自己走路是"圆加切线运动"。
乡下的人们习惯早早安睡，夜深人静的金坛小镇，唯一亮着的是华罗庚苦读的油灯，他深深沉浸在自己的数学世界里。
清华大学
1930年，上海《科学》杂志的一篇论文惊动了清华大学算学系，这篇论文公然指出苏家驹一个数学解法的错误，苏家驹是当时名气很大的数学家，而这篇文章的作者是一个叫华罗庚的人。
华俊东：
这篇文章恰恰给熊庆来看见了，熊庆来说这是哪个数学家？根本不知道这个人，后来到处问，正好我们一个同乡在清华，那个同乡说这是我们家乡一个小青年。结果熊庆来就叫他到清华来，后来没钱，路费不行，后来熊庆来自己出了路费把他弄到清华了。
主持人：
你父亲当时只是初中学历，他怎么上的清华？
华俊东：
当时没有学历进入清华的,不能担任所谓的教学工作。所以当时做了一个图书馆管理员。
1931年，初中毕业的乡下青年华罗庚，凭着过人的才华，一脚跨进了中国最高学府的大门，这是改变命运的一步。
比起在金坛老家时书籍的匮乏，清华是藏书的海洋，一个自学者对知识的巨大吞吐力，这时候惊人地表现出来！
华苏：
他经常早上老早老早就起来，晚上睡的也不是很早，天一黑我就睡觉也不是那样的，早上三四点种就开始念书了。清华的人说是超人的勤奋，没有一个 人能做到他那样的，真是玩命的念，他自己说天才在于勤奋，聪明在于积累。
清华校办
这排老房子是现在清华的学校办公室，西边就是当年熊庆来办公的地方，那时候，华罗庚被特别安排在熊庆来的隔壁，熊庆来碰上难解的题目时，他常常喊会："华先生，你来一下，看看这个题怎么解呀？"不久，熊庆来就发现自己大大低估了华罗庚的数学水平，他慨叹道�"华罗庚他日将为异军突起之科学明星"。
外国大学
在国际上，英国的剑桥大学有着"世界数学中心"的美称。上个世纪30年代，那里数学大家云集，其中最负盛名就是英国数学大师哈代。对一个数学家来说，能够在剑桥拿到博士学位，是他一生的骄傲。
1936年，华罗庚来到剑桥大学，他的导师哈代知道华罗庚只有初中学历，于是极力鼓励他攻读博士。
华俊东：
不但是让他读博士，（人家还说）别人四年你只要两年就行，他说我不要读博士，我主要是来学习东西的。
主持人：
他的老师对他是一个什么评价？
华俊东： 那是傻瓜蛋一个，哈哈哈。 在西方人看来，一个来自东方的留学生不稀罕剑桥的博士学位，真是闻所未闻。更让人刮目相看的是，这个华罗庚在一年的时间里竟然写了十多篇论文，论水平，每一篇都可以换一个博士学位。
1937年，抗日战争爆发了，大片国土遭到沦陷，抗日的烽火烧红了祖国大地。
华罗庚恨不能与同胞共赴国难，他归心似箭，1938年，华罗庚放弃了留在英国教书的机会，绕道东南亚，来到中国抗战的大后方昆明。
在昆明，由清华、北京和南开三个大学组成的西南联大，汇集了许多中国各学界知名的专家学者， 华罗庚也受聘为西南联大教授，此时的他在国际数学界，已经有了十分崇高的地位。
抗战时期的昆明，物价飞涨，物资匮乏，西南联大的教授们，微薄的薪水常常难以维持家用，不得不寻找别的生计：闻一多挂牌雕刻图章，吴大猷靠养猪补贴生活。
主持人：
据说关于教授还有一种说法。
华俊东： 就是"教授教授，越教越瘦"。
主持人： 当时在昆明的教授都是那样吗？
华俊东： 我父亲不肯兼职，因为他那数学想得太多了。有时候半夜起来，一看两点钟，灯就亮了，我们过去点的都是小豆油灯，就是一个小碗，拿棉花捻一捻。一到吃饭的时候他就讲一句话，我有一笔帐，天下人都不会算，我们金坛话说，就有点押韵了，我有"一笔渣，体下人"，我讲现在都不行了，意思就是不会算。讲完了以后就不讲话了。
这是华罗庚一家在昆明住宅前的合影，抱着的这个孩子华罗庚给他起名：华光，意思是钱已经花光了，华罗庚思考数学问题需要安静，孩子一哭，妻子就赶紧把他抱起来。
然而，战时的昆明，实在难以求得片刻的安宁，为了躲避时常到来的日军空袭，华罗庚一家搬到昆明郊外一个小村子去住。
一天，敌机又来轰炸，人们急忙躲到山坡上的狭小的防空洞里。
华俊东：
第一批炸弹下来以后，我们的防空洞就塌了，我妈妈就把我推出去了，为什么推出去了，那时候说是不能全死，要保留一个。
华俊东： 他那个防空洞哗全塌了，这个时候全埋进去了，然后那个清华（联大）的学生就遍轰炸边挖，联大的学生就边挖把他挖出来，那时候眼镜也没了，穿了个长褂，眼镜也没了，长褂的后半截也没了，吐血，他们在那儿干嘛呢？研究数学，他跟学生他们研究数学。
支撑了9年之久的西南联大在战争的阴霾中宣布解散，闻一多被国民党特务暗杀，许多著名的教授纷纷散去。
1946年，华罗庚启程赶赴美国，依依不舍地离开了祖国。
王元在走廊
王元，华罗庚最亲密的学生，华罗庚去世后，他用长达九年的时间写出了《华罗庚传》，记录了他所认识的恩师。
主持人： 那在这阶段您想过要跟他打个电话道歉吗？
王元深深点头
那是一段令人揪心的感情；
柯小英：
你们是第一次，这个箱子从来也没拿出来过。
黑箱子被打开
那是一段尘封多年的往事。
国际著名数学家塞尔贝格曾说过这样一段话：回想起来，如果华罗庚像他的许多同胞那样，在二次大战之后，仍然留在美国的话，毫无疑问他会在数学上作出更多的贡献。另一方面，我认为他的回国，对中国人民来说是十分重要的，如果他不回去，中国的数学将会怎样，这就很难估计了。
华罗庚，世界一流的数学大师，他的卓越的数学成就跨越许多重要领域；他是中国应用数学的开拓者，他培养了许多世界级数学家；他是传说中的数学天才，他的一生充满了坎坷与传奇。
美国校园
这张照片拍于40年代的美国，当时华罗庚在国际数学界已经举足轻重，在美国，他常常被许多知名大学请去讲学，1948年，伊利诺大学把华罗庚聘为终身教授，并给了他相当优厚的待遇，希望他把那里建成世界级的代数研究中心。
那一年，华罗庚把夫人和孩子们也接到美国团聚，潦倒奔波了半生，这是他第一次过上恬静的生活。
然而对于漂泊海外报国无门的游子来说，国外恬静安逸的生活无法抚慰内心时常涌动的孤独感。
大海的彼岸，祖国的前途仍然一片渺茫。华罗庚常常满怀激情地跟国外的同事说起自己祖国："中国是一个大国，也是一个伟大的国家。为什么我们的数学总是这样落后呢？"
1949年10月1日 中华人民共和国成立
1950年1月1日 华罗庚携全家启程回国
华俊东 华罗庚的长子
华俊东： 一解放第一件事就是想到赶快回来，我们49年国庆的时候知道的中华人民共和国成立，不管跟美国签了什么协议，什么合同都不管，就回来了。
《致中国全体留美学生的公开信》（全文）
"朋友们，道别，我先诸位而回去了。梁园虽好，非久居之乡,归去来兮！为了选择真理，我们应当回去；为了国家民族，我们应当回去；为了为人民服务，我们也应当回去。朋友们，语重心长，今年我们在首都北京见面吧！"
这里是中国科学院数学研究院，它的前身是中科院数学所，1952年，华罗庚创建了这个中国数学研究的最高机构，并担任所长。在这位数学巨人的带领下，新中国的数学事业启航了。
华罗庚与学生的照片
陈景润、张广厚、杨乐
潘承洞、陆启铿、王元……
华罗庚培养的这些学生们最终成为新中国数学的中坚力量，并为中国数学赢得了世界声誉。
华罗庚开始思考"数学如何直接为国民经济服务"的命题，并且逐步着手开拓中国应用数学的发展道路。从1964年开始，华罗庚就带着助手到处下工地，蹲农场，在全国范围内推广普及"统筹法"和"优选法"。
华俊东： 他讲有优选的时候，他常常用一个纸条，就所谓3.1415146，0.618，他说把一个纸分开，我在0.618这个地方取一个点，所谓的0.618，比如1到100在61.8这个地方取一个点，是好是坏，做的如果不好，再重新取点，如果做得好，比那边的好，那边就撕掉，那那个烟就烧一个洞，他平常不抽烟的，讲这一段的时候抽烟。
许多人认为，像华罗庚这样的大数学家，不在屋子里写写算算，而四处东跑西颠，是大材小用，甚至是不务正业，何况，统筹法和优选法并非他本人所创。而华罗庚却对此投入了最大的热情，在他生命的最后20年里，华罗庚跑遍了全国27个省份，一直到去世。
李文林：
他作为这么大的有这么高国际地位的数学家他追求什么？ 我觉得作为一个大的数学家他来亲自提倡,这是值得做的,因为假如不是他这样的身份的科学家来提倡的话,有些方法就很难取得这样一个广度和深度。
华苏：
我觉得他属于对社会特有责任感的人，王元说他要是不是特别专著数学，他未必不想当个政治家。
王元，中国科学院院士，著名数学家，是华罗庚最亲密的学生，与华罗庚共事32年，在华罗庚去世后，王元花费了九年的时间写成了《华罗庚》传,书中包含了他对恩师全部的情感。
贾磊 主持人
王元 中科院院士 华罗庚的学生
主持人：
华先生在数学所都做了哪些工作？
王元：
最早的时候他是带研究生，指导学生，自己也做研究，"反右"以后他就不愿意公开管很多事情了，就抓几个学生旁的不管。
主持人：
所以到后来他就相当于被架空了。
王元：
对了，就没有什么实权了，他的主张也不能贯彻。
主持人： 他当时有什么样的主张？
王元： 反右以后就是政治第一，数学所的干部坚持的政治第一，学术标准第二，或者是不要学术标准。
从1957年开始，华罗庚就被错误地卷进那场"反右斗争"，政治上的失意也带来了他人际关系上的紧张，1964年，华罗庚一气之下，公然辞去了数学所所长之职。
华苏： 我爸爸这一生真是一个知识分子，就是说实话的知识分子，一个弯不会拐。
华俊东： 周培源那时候已经是位置很高了，我们还住在北太平庄呢，周培源专程到我们家去看他，他一看周培源进去了，拿着东西就走，不理他，他觉得跟周培源没有共同语言，搞得周培源很下不了台。
华罗庚离开数学所的时候向组织上提出要求，希望能把他的那些学生带到科技大学，而大多数人害怕因此受到政治牵连不愿意跟他走，最后，他只带走了一个人：王元。
那是一段苦闷的日子。
主持人： 据我所知您跟华先生之间也有一段不太愉快的经历。
王元：
文化大革命当中批判他的时候，他所有的学生都上去发言了，批判他。大概是在一个广场里面，就是老数学所跟计算所中间一个广场，可能有那么千把人参加，在里头开会，就是批斗他，一定要他学生做一个发言，这个学生做一个联合发言，就要一个人上去念一下，有一个人写稿子，稿子不是我写的，念是我念的，我说你们有稿子我照念就是了，说他是什么漏网右派，国民党就这些事情。就这些东西。
主持人：
华先生他本人当时在场吗？
王元：
在场。
主持人：
您念完稿子之后是不是心里也不好受
王元曾在他的《华罗庚》传中表达他当时痛苦的心境，他说"作为学生对恩师的攻击，即使是为了保命亦终究是可耻的，每当想起这件事，王元就觉得无限地内疚。"
从那以后，华罗庚再也没有去找王元。5年的时间，师生之间断绝了音信，而那块石头始终重重地压在王元的心里。
直到有一天，华罗庚打来了的电话。
王元： 电话很简单，让我去看一看，有个材料。
主持人： 您接电话的时候是不是一块石头落了地了？
王元： 那当然，我就知道没事了。
当五年之后师生再次见面的瞬间，王元心里异常忐忑，然而华罗庚如遗忘了一般，对当年的事情在以后的岁月里从未提过一个字。
1979年，华罗庚再一次走出国门出访欧洲，立刻引起了轰动，一位西方学者惊呼："他本人意外地端庄地出现在我们面前，庄重而活泼，富于生气与智慧，安宁而不断探询新的成就。这时我们才意识到，他在国际舞台上消失了30年，将使人们蒙受多大的损失啊！"另一位学者问他："你不为自己回国感到后悔吗？"，华罗庚回答："不，我回到自己的祖国一点也不后悔！"
华罗庚在一篇回忆文章中写道："回国后的三十年，对我来说确实是风风雨雨，就是地球的另一面，对此也是有所感受的。这期间，我在科学研究方面经历了风调雨顺的收获季节，也遇到过难以抵挡的逆境。文革结束了，十年宝贵的光阴付诸东流了，每个人都面临这样的思考：以后怎么办！"
华苏：
我觉得他是对国家特有感情的一个人，特有社会责任感的人。他不往后看，从来不往后看。他就是一直往前看，而且想还要干什么？还要干什么？
折扇
这些折扇本来是华罗庚每次坐飞机的赠品，他常常在上面提笔就记，两面都写了密密麻麻的数学公式和文字。华罗庚决心以加倍的勤奋来渡完自己的余年，他不顾年迈多病仍然四处奔波。
柯小英整理黑箱子
柯小英 华罗庚的长媳
柯小英：
这是华老的箱子，出门一直都是带着它，准备的讲稿都在这里面，他的宝贝。一般我都不拿出来的。
记者： 一般出门的时候他就提着这个箱子？出国去日本，去英国，去访问去讲学都拿的这个？
柯小英： 对对，你们是第一次，从来也没拿出来过。这是他的草稿，我都不懂。他有的时候不准人家动的，不准给人家弄乱的，这是经济学的东西。这是典型群的东西，好难呢。这也是他的手稿。
柯小英收拾箱子
晚年的华罗庚患有心脏病，儿媳柯小英是医院的医生，华罗庚出国讲学时，常常让她跟随负责保健工作。 这是华罗庚生前最后一份手稿，1985年，华罗庚应邀到日本东京大学做报告，这就是他亲手绘制的报告提纲。
柯小英：
那次报告很奇怪，他就等于把自己回国解放以后的工作总结，你知道吗？很奇怪，他原来在别的国家他不是这样的。
这张手绘的表格上，华罗庚回顾了自己回国三十年来的工作：五十年代，六十年代，七十年代，八十年代。
柯小英：
做完了以后，刚好要坐下来，一个女的数学家那个白鸟富美子给他献花，听完报告给他献花的时候，那个花还没拿到他手里，一转身，她一看，他就倒下了。
1985年，中日各大媒体在醒目位置刊登了这样一条新闻：６月１２日，著名数学大师华罗庚在日本东京大学作报告时，因心脏骤停逝世，享年７５岁。
这是华罗庚的最后留影，13分钟后，他倒在讲台上。
华罗庚生前办公摆设
华罗庚生前办公室陈设
华罗庚生前有一个夙愿，那就是不停地工作一直到生命尽头，他常常说能够死在讲台上是他最开心的事。
按照华罗庚早在5年前的一份遗嘱，他去世后，家人把他收藏的1300多册图书赠给中科院数学所。
清华园
1985年，华罗庚去日本之前，在家人陪同下，华罗庚来到他怀有深情的清华大学，他把熟悉的每一个台阶又走了一遍，把熟悉的每一棵树都看了又看……
|