中国第一颗原子弹爆炸八个月后，法国国内第一次公开中国科学的发展状况，巴黎一家权威科学杂志曾这样写道：中国原子能研究所的领导人，物理学家钱三强，是真正的中国原子弹之父。
钱三强，这位中国原子能事业的奠基者，当他迎来最终的荣耀时，他却对人们说：请还我的本来面貌。
何泽慧， 90岁
钱三强的夫人，中国科学院院士
每天早晨七点半她都会准时出现在办公室。
何泽慧：那时候女学生毕业以后也不给你找事什么，结婚就完了，靠丈夫。管他呢，我就是不承认女生只能当老婆。
解说：
清华大学物理系成立于1926年，当时众多著名的物理学家在这里任教，不到十年清华物理系成为中国最好的物理系。第八级学生只有10个人，其中有一位学生特别引人注目，他，就是钱三强。
王大珩 钱三强的清华同学 中国科学院院士
王大珩：教授都知道钱三强后生可畏。
解说：
钱三强的动手能力很强，他是班里实验做得最好的。物理系的学生没有一个学习不刻苦，而钱三强除了刻苦之外，还是活泼好动的，他曾获得北平市乒乓球比赛第四名，还是清华大学合唱队的队员，个子虽然矮小，在中学时却是篮球队的主力后卫，这支名为"山猫"的篮球队在全市比赛中经常名列前茅。
钱三强的朝气蓬勃和全面发展源于家庭的开放、民主，他的父亲是著名文字学家钱玄同，钱玄同是五四新文化运动的倡导者之一。
葛能全 原钱三强的秘书、《钱三强传》作者
葛能全：他(钱玄同)给周作人他们就讲到我家里有几个世兄，今年我的小世兄要上学了。好多老人都知道钱玄同在家里没有父亲的威严，在家里像朋友相处。
解说：
家里订了很多在当时来说颇为新式的儿童书刊，一本《鲁宾逊漂流记》给幼时的钱三强留下了深刻的印象。钱玄同希望孩子自由发展，从不强迫他们做什么，就连"钱三强"的名字，这个在中国科学史上留下浓重一笔的"三强"，原来只是朋友间的一个绰号。
葛能全：名字都是按东韵，最后一个字都是押这个韵，老大叫秉雄，他(钱三强)叫秉穹，最后一个叫秉充。
解说：
上中学时，钱秉穹有两个极为要好的朋友，一个叫李治中，很爱写诗，另一个是周作人的儿子周丰一。
葛能全：他们三个人的年龄，个子是节节高的梯形的结构，李的个子最高但是身板很弱，瘦长，钱三强呢，那个时候叫钱秉穹，他比较壮实，比较矮一点，排在第三，所以那时候叫他老三身体最强，所以就叫三强，那个李治中，最瘦的，叫他大弱。
解说：
朋友之间便这么大弱三强、三强大弱地叫着，偶尔写字条也以此署名，一次，被父亲钱玄同发现了，他觉得三强这个名字非常好。
葛能全：过去他是主张文字要为现实服务，要学以致用，唯独他觉得他给儿女起名字，他觉得有点古董，"三强"可以解释为"德、智、体"都进步。
解说：
就这样，一个思想自由的父亲、一个活泼上进的儿子，将一个绰号定为大名用了一辈子，谁也没想到，这个名字将会在中国现代科学的发展中烙下深深的印记。
钱三强出生于1914年，属牛，钱玄同说儿子身上有一股牛劲儿。1933年，他在钱三强升入大学二年级的时候，为儿子写下四个奇怪的字："从牛到爱"。
葛能全：当时钱三强的家里，包括钱三强的母亲徐绾贞，都不知道这个"从牛到�"是什么意思，后来钱玄同就给他们解释：一个是很喜爱钱三强这种属牛的这种性格，这种劲，第二呢，既然你选择了物理系，就要向牛顿、爱因斯坦看齐。
1936年，进入北平物理研究所工作，受到著名物理学家严济慈的赏识
1937年考入世界闻名的居里实验室，进修博士学位
解说：
1937年的夏天，迫不急待地来到北平，进入七月，天气一天天闷热，钱三强赴法留学的行期在即，亲人们都在心里默默数着日子，儿行千里母担忧，钱三强却在兴奋地憧憬着。
战争，一夜之间降临到这个城市，1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，轰轰的炮声震憾了整个北平，日本发动了蓄谋以久的侵华战争。
"民众的心在剧痛、在流血!父亲由于忧愤国事，高血压病骤然加重，凶吉未卜。我开始踌躇了：国难家患临头，我能忍心离去吗？"
钱三强决定放弃出国留学。父亲发觉儿子的心思，给儿子讲了这样一段话。
葛能全：说一个男子汉不应只有近虑还要有远忧，我们要考虑到今后，现在当然都是抗日了，但是我们怎么样我们这么大的一个国家不受这么一个小的叫弹丸之地的人的侵略呢，关键是得要自己强盛起来。
解说：
1937年7月17日，钱三强离开北平，就在同一天，日本政府决定动用40万大军全面侵略中国。
"你不要担心父亲的身体，你的爷爷、大伯都活到七十多岁，我想我活到六十多岁是可能的，那时你已经学成归来了�"
一年以后，身在法国的钱三强接到父亲钱玄同病逝的消息，那一年钱玄同五十二岁。
解说：
世界闻名的居里实验室是由著名科学家居里夫人建立，居里夫人是原子能时代的开创者之一，是世界上第一位两次获得诺贝尔奖的科学家。20世纪30年代，居里实验室由居里夫人的女儿、物理学家伊莱娜居里主持，伊莱娜居里和丈夫约里奥因为发现人工放射性，共同获得诺贝尔奖，两人并称为约里奥·居里夫妇。
葛能全：他在国内就开始打听，这个居里实验室的主持人伊莱娜·居里是个什么个性啊，外界传说伊莱娜·居里是一个很凶的人，不好接近，也很怪，说话有些呛人。
解说：
1937年9月中旬的一天，钱三强带着一丝忐忑不安走入居里实验室，见到了实验室的主持人伊莱娜·居里。
葛能全：后来他写到我们都想象不到象这样一个世界著名的实验室，得过诺贝尔奖的一个科学家的办公室那么简陋，她的办公桌是她的母亲用过的，一个皮椅子也是她母亲用过的。
解说：
伊莱娜伸出手热情地握住了钱三强，从这一刻起，钱三强成为伊莱娜居里的学生，一个奇异的原子世界展现在钱三强的面前。一年以后，由于钱三强的出色表现，约里奥·居里夫妇，这两位世界著名的科学家决定共同指导他的博士论文。
钱三强将大部分的时间都泡在实验室里，他认为不重要的应酬都拒绝了，由于性格爽直，又好打抱不平，因此得罪了一些人，一部分与他合不来的中国留学生，便认为他是清高和孤傲的。
解说：
就在钱三强留学法国的同时，他的同学何泽慧也独自一人远赴德国，选择的专业是实验弹道学。
何泽慧：王大珩他们都到兵工署了，好像只有男人才让他们救国。我就是要打日本人。
解说：
柏林高等工业大学的弹道学专业属于军事保密机构，德国人都不能随便进入，女生更是没有一个。该系的系主任曾经在南京兵工署担任顾问，何泽慧找到他据理力争，最后终于被学校接收，成为这个专业里唯一的外国人，也是唯一的女生。1940年，何泽慧获得德国工程博士学位，那一年，正是第二次世界大战爆发的第二年，德国军队开始对外疯狂的侵略。
解说：
战争的速度超乎人们的想象，德国军队迅速朝着法国巴黎开进。巴黎街头到处是德国人撒的传单，孩子们身上挂着姓名的标签，钱三强仿佛又看到七七事变后的北平。
葛能全：意大利的一个科学家，庞德科沃，告诉他你怎么还没走啊，就问钱三强，钱三强说我往哪儿走啊，怎么走啊，我也不知道，他说你得赶紧走啊，往南方逃啊，都逃命去了，你要不逃，德国人抓住你要派你去挖壕沟的。
解说：
钱三强带着简单的行李骑上自行车，跟着难民的潮流向着法国南部逃亡。
葛能全：有一天晚上他们在一个大仓库里呆着，忽然之间听到坦克忽隆隆的开过来的声音，他们还以为是法国士兵开到前方去打仗，结果他们出来一看，那坦克上都是希特勒的标志，法国已经被德国占领了，后来德国人就把这些难民集中在一起，说你们不能再往南方去了，说你们回巴黎。
"日子一天天苦下去，进退乏路，报国无门!"，钱三强的留学资助已经断了，此时的祖国该是怎样的情景，走在这个被战争奴役的城市里，空有一腔报国的热情，钱三强却找不到回家的路。
一天，正在路上徘徊恍惚的钱三强遇到了一个意想不到的人，他的导师约里奥。
葛能全：约里奥说你还是回到实验室来，只要我们有工作，你就有工作，只要我们有饭吃你就饿不着。这是跟钱三强讲的原话。
解说：
此后，每当危难之机，钱三强的两位导师总会向他伸出援助之手，在残酷、冷漠的战争中，钱三强感到了一种超越师生的友情。战争让这些科学家成为战士，也让人们更懂得珍惜友情。
1948年，钱三强回国前，约里奥居里夫妇特意与他拍下这张照片留作纪念，并在对他的评价中这样写道，我们毫不夸张地说，10年期间，到居里实验室学习工作的同时代人中，钱三强是最优秀的。
三十年后，钱三强再次来到法国，他专程去了巴黎郊外的一个小镇，看望两位恩师，他们在这里已经长眠了近20年。
葛能全：钱三强献了花以后，站在那个地方，看着他的眼泪流下来，没有说什么。
钱三强，这个名字深深烙刻在中国原子能事业的起步和发展中
他的人生沉浮，充满了荣耀与牺牲
请还我的本来面貌，坦然走过一切后，他希望留给历史的是一个真实的钱三强
解说：
何泽慧，钱三强的夫人。她是中科院院士，今年已经90岁。何泽慧常常说自己是一个"老怪物"，她的性格倔强，也很好强。上个世纪的三十年代，她是清华大学物理系第八级仅有的三个女生之一，在德国攻读弹道学时是系里唯一的外国人，也是唯一的女生。何泽慧与钱三强1946年结婚，相濡以沫近半个世纪，他们是清华物理系的同班同学，但两个人的相知相爱却是在第二次世界大战爆发以后。
1943年，战争仍在继续。在法国巴黎的钱三强突然收到大学同学何泽慧写来的一封信，信是由德国寄出的。
何泽慧：那时候通信只能25个字(单词)，就让他告诉我家里头我还活着。
解说：
1937年，何泽慧只身远赴德国留学，第二次世界大战开始后就与家人失去了联系。残酷的战争仍在进行，两个孤独的人仍在相距遥远的城市里行色匆匆，但在一封接一封不足25个单词的信里，似乎传递着家乡的温暖，遥远而美好的记忆慢慢苏醒。
1945年，第二次世界大战终于结束，德国战败。何泽慧给钱三强写信，说不久要到巴黎去探望他。此时，距离大学毕业已经整整九年，当年正值青春少年，如今已跨入而立之年，这将是两人分别后的第一次见面。
葛能全：何泽慧做事就这样，她不电报告诉你几点来到哪儿去接，她就知道钱三强住在大学城。有一天正好是一个礼拜天，钱三强记得，突然之间他还没起床呢，就有人敲门，他开门，开门一看是何泽慧提着一个小箱子站在门口。
解说：
箱子里是何泽慧自己的一些研究资料，两年前她也转入原子核物理的研究，与钱三强成为同行。巴黎相聚短短几天，却足以让两颗志同道合的心靠在了一起。
王大珩： (二战后)那时候见面了，头一件事情，老朋友了嘛，头一件事情他就跟我说，他跟何泽慧定婚了。
解说：
1946年钱三强与何泽慧成婚，婚礼上，约里奥·居里夫妇邀请何泽慧加入居里实验室。
1946年，在英国的一次学术会议上，一张不起眼的原子核裂变照片引起钱三强的注意。
葛能全：原子核裂变以后，是一个铀核被打碎以后分成两个重核，两个重核的径迹是非常粗的，其中有一张照片是一闪而过，除了两个重的两个道道以外，还有一个小的轻的粒子的径迹。
解说：
第三道粒子径迹被认为是与裂变无关的阿尔法粒子，在当时的科学界，人们普遍地认为原子核在发生裂变后，只能一分为二。这张照片让钱三强产生了质疑，第三条径迹会不会也是分裂后的原子核？回到居里实验室，钱三强与何泽慧一起开始了一系列的实验。
葛能全：用一种感光照相机，不断地照不断地照不断地照，胶卷就有十几米长。有时候要爬在那里要连续几个小时不能动，眼睛不能眨，他那个实验连续在做，你一眨眼，可能这个奇异的事情就捕捉不到。
解说：
钱三强与何泽慧写出论文相继发表在法国、美国、英国的权威杂志上，他们不仅论证了原子核的三分裂，而且还发现了原子核的四分裂。
但是否定的意见接踵而来，英、美、加拿大等几个知名实验室发表文章，坚持第三个粒子是阿尔法粒子，根本不存在三分裂。
葛能全：反对最强烈的就是英国的当初第一个做出(三叉径迹)投影的那个教授，费瑟。
解说：
费瑟教授与居里夫人同一时代，是英国著名核物理学家。面对权威的排斥，钱三强坚持完成论文《论铀三分裂的机制》。
这是钱三强亲手写的中文译本，经过时间的论证，这篇文章最终成为核裂变研究领域中的经典性文献。整整20年后，英国的费瑟教授终于承认自己错了。
葛能全：1969年当时在比利时召开了一个国际化学物理会议，那时候费瑟已经七十多岁了，他就讲了这个，我今天要，要放弃我过去坚持的一个观点，关于三分裂，我同意对三分裂机制的解释。
何泽慧：都是我们傻瓜才能发现。傻瓜就是不怕困难。
解说：
1946年底，钱三强获法国科学院亨利·德巴微奖金，他是获得该奖励的第一位中国学者。 1947年，年仅34岁的钱三强升任为法国国家科学研究中心研究导师，这是外国学者极少获得的学术职位，到今天为止，他是唯一一位获得此职位的中国人。
每天早晨七点半，何泽慧都会准时到高能物理研究所上班。发展中国的核物理事业，是她与钱三强毕生的追求，虽然现在已经90岁了，她仍然要到办公室看书看资料，工作一天。
王大珩：在我们的概念里，科学是没有国界的，但是人是有祖国的。
解说：
漂泊海外多年，钱三强一直有一个梦想，那就是在国内成立一个核物理研究机构，让原子核这门新兴科学在中国发展起来! 与此同时，国内的一群有识之士也意识这一点，其中包括北大校长胡适、清华校长梅贻琦。在钱三强的建议下，清华、北大、北平研究院决定联合成立一个核物理研究中心!
1947年，带着极大的憧憬和梦想，钱三强接受母校清华大学的聘书， 1948年的春天，当国内还是一片战火纷飞，离开祖国11年的钱三强夫妇抱着刚刚出生6个月的女儿踏上归国的旅程。
然而，当钱三强找到梅贻琦、胡适以及北平研究院院长王书华时，原来响应热烈的三个人却一反常态。
葛能全：三个人都是一个调子，说现在门户之见很厉害，搞原子核物理研究谈何容易。
解说：
在清华大学的档案馆里，葛能全找到一批半个多世纪前的信件，发现了一段不为人知的历史。
就在钱三强到达北平前，梅贻琦收到南京中央研究院物理研究所所长萨本栋的信，他提到美国大使馆非常注意北平成立核物理研究中心的计划，萨本栋建议终止计划。
葛能全：梅贻琦对美国大使馆过问这件事有点想不通，不能说美国大使馆一过问这个事我们就不办了，紧接着萨本栋就很着急啊，不仅是把他写的电报附来，而且把美国使馆的英文查询函附给了梅贻琦和胡适。
我们已经得到一个情报
一组科学家申请在北平建立原子能研究中心，
并定由一个姓钱的先生来主持
很希望知道任何一个细节
解说：
当时的美国是世界上唯一掌握核爆技术的国家，他希望独自拥有这项技术。更重要的一点，钱三强的导师约里奥是公开的法国共产党员，支持蒋介石政府的美国对此深为忌讳。
建立北平核物理研究中心的计划被束之高阁，钱三强的梦想破灭了。
这件事发生短短四个月后，北平解放，钱三强遇到了完全不同的态度，他拿到了第一笔用于购买仪器设备的美元!
"这些美元散发出一股霉味，显然是刚从潮湿的库洞中取出来的。不晓得战乱之中它曾有过多少火与血的经历!今天却把它交给了一位普通的科学工作者。他们的远见卓识，让人信服，给人希望。"
1950年中国原子能研究所成立
1951年钱三强担任研究所所长。
解说：
这是中科院的一个宿舍区，这里有三座楼建于五十年代初，被称为中关村特楼，之所以称为特楼，是因为曾经有一大批中国顶尖的科学家住在这里，何泽慧住的14号楼就是其中之一。现在这里人来人往、进出随意，但在五六十年代，就在14号楼的门前，每天都有整整一个班的战士守卫着，因为住在这里的人制订和实施着中国核武器发展的宏伟蓝图。
1956年，中国第三机械工业部成立，后来改名为二机部，主管核工业的建设与发展，简单地说就是搞原子弹，部长是开国上将宋任穷，原子能所所长钱三强担任副部长。
葛能全：几年功夫，国外回来的物理的非物理的凡是能与原子能挂上钩的，钱三强都把他笼络过来。
王大珩：最要紧的是能把这个队伍建立起来，能把这个事情做大。
解说：
在中国核武器的发展中，钱三强实际上成为核武器研制规划的制定者之一。多年埋头实验的钱三强出人意料地显示了卓越的组织才能，在核武器发展的蓝图上排兵布阵。
葛能全：现在23枚原子弹功勋奖章，没有一个是和钱三强没有关系的，都是钱三强点将。
解说：
那是一个激情勃发又艰苦卓绝的年代，钱三强领导的原子能所被称为"满门忠烈"，人们说那里是"两弹的发源地"。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。一直冷眼旁观的西方国家不得不感叹，"中国的事情真是难以预料"!而更令人惊叹的事情还在后面，从第一颗原子弹到第一颗氢弹，美国整整用了七年，苏联用了四年，英国用了五年，而处在经济封锁中的中国只用了两年零八个月。
葛能全：为什么呢，就是因为有钱三强这样的人，内行，他先走一步，他知道原子弹在攻关的时候，他组织一部分人下了一步险棋。
解说：
钱三强组织原子能所的于敏、黄祖洽等围绕氢弹进行攻关，中国第一颗原子弹爆炸时，这批人已经发表技术论文69篇，原子弹爆炸后的第二年，氢弹理论就过了关。
随着一声声巨响，中国骄傲地屹立于世界。从原子弹到氢弹，钱三强倾注了他所有的心血。多年以后，人们用了一个份量很重的词形容他的功绩：不可替代。
从1955年到现在，钱三强一家在这里已经住了半个世纪。岁月的痕迹随处可见，房间里简单、随意，甚至可以说是简陋和凌乱。一块年岁已久的大黑板现在是电话薄和孩子们画画的地方，高高的书架顶到了墙。"从牛到爱"的一张横幅赫然挂在墙上，这是钱三强的父亲七十年前写给儿子的，寓意就是从牛顿到爱因斯坦。这张横幅一直跟随着钱三强，岁月泛黄的纸张，隐隐透着主人几十年的追求。
钱三强曾被誉为"多产的科学家"，但是翻开《钱三强论文集》，所有的论文都发表在1948年以前，回国以后的四十多年是一片空白。
"有的时候，我感到有一些担心，因为我不知道是否我还可以重新回到我的科研工作中。…�"
这是1949年钱三强写给导师约里奥的信。
他有一句口头禅，"还我本来面貌"，不要说我钱三强不好，什么都不好，说我好，就什么都好，我就是按照我的方式、我的思路在行事，在说话，我不是按照你们想的那样来做事，就是这样。
解说：
2003年的最后一天，已经使用了八十年的清华物理系老楼将被封闭，结束使用。
90岁的何泽慧还将继续上班，她说要上到不能动为止。
钱三强喜欢这样一句话：我们的事业并不是显赫一时但将永远存在；面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。
|