|
有的人活着
他已经死了；
有的人死了
他还活着。
--臧克家《有的人》
臧克家中国现代最年长的诗界泰斗，他80年的创作生涯与中国新诗的历史几乎等长。
谷牧：前国务院副总理
谷牧：伟大的诗人，我中学时代就读他的诗。
张同吾：中国诗歌学会秘书长
张同吾：我们都称他是世纪诗翁臧克家。
解说：
从"农民诗人"到"人民诗人"，他走过的是一条血和泪水铺就的漫漫长路。
舒乙：中国现代文学馆馆长 老舍之子
舒乙：他很多成名的诗是描写农民的诗，什么《六机匠》、《老哥哥》、《老马》。
叶延滨：《诗刊》杂志常务副主编
叶延滨：他的诗歌呈现的恰恰是现实主义的传统。
解说：
诗就是他的生命，他的生命就是诗。
吉狄马加：中国作家协会书记处书记
吉狄马加：他就像一团火，如果他的生命没有消失，你可以感觉到这团火永远在燃烧。
解说：
2004年2月5日下午，我们接到来自北京的电话：99岁的臧克家已处在弥留之际，摄制组以最快的速度登上了济南开往北京的列车。
《诗人臧克家》 山东电视台1989年摄制
解说：
这是山东电视台1989年摄制的电视片《诗人臧克家》，从那时候起，山东电视台就与臧克家老人有了不间断的往来，作为山东人，臧老对家乡的媒体怀有特别的感情。这份珍贵的友谊已保持了15年。
傍晚的天空缀着灿烂的金光，但愿夕阳能让这位99岁的老人离去的脚步放慢。
远处，绚丽的烟花不断地升起，这正是万家灯火的元宵节之夜。
当我们赶到臧克家先生所在的重症病房时，他已于当晚8点35分辞世。
此时的协和医院一片寂静，一轮明月挂在当空。
这些是臧克家生前的手稿，这位"世纪诗翁"用笔记录了他所目睹的历史变幻，书写了他所走过的万水千山，而在他80年的创作生涯中，写得最多的是生养他的那片土地，和那片土地上穷苦的劳动者。
臧克家的家乡 山东省诸城市臧家庄
解说：
99年前，臧克家出生在这个只有百户人家的臧家庄，童年的乡村生活给了他一生泥土的味道。
臧乐源：臧克家长子
臧乐源：一到了夏天，晚上你就听见高粱玉米拔节的声音。
解说：
臧克家在他的散文里这样写道：我生在乡村里，我爱乡村像爱我的母亲。我爱门前的马耳山，我爱垂钓过的"西河"，我爱随着季候变换着情调的惹人喜爱的原野，我爱大自然爱得要死，她给予我的太多，她在我的眼底心上，太美太可亲太富丽了。我的灵魂拥抱着她和她融为一体了。
在这方淳厚的土壤里，臧克家的诗生根发芽了。
总得叫大车装个够，
它横竖不说一句话，
背上的压力往肉里扣，
它把头沉重地垂下！
--臧克家《老马》
解说：
臧克家出身于地主家庭，但是他却对穷苦百姓有深厚的感情，生活在最底层的艰辛与挣扎深深地刻在他的心里，他的诗歌《老马》，读来满纸坚忍酸楚，这首诗被收入臧克家的第一本诗集《烙印》。
1933年，一度冷寂的中国诗坛出现了这本薄薄的只有22首诗的诗集，这是臧克家走上诗坛的第一步。
那时候，臧克家正就读于国立青岛大学，他的老师是著名诗人闻一多，闻一多对这本诗集给予了全力支持。
臧乐安：臧克家次子
臧乐安：闻先生负责写序言出20块大洋支持，王统照先生出20块大洋支持。还有一个王笑房，就是我的七舅出20块大洋支持。据我的舅母讲当时出书是自费的，因为当时那些大出版社都不出版这些，不接受。你又没有成名，无名小卒啊。我那个舅母说他们还拿了这些自费出版的书到街上卖。这书出来以后一下就轰动了文坛了。
解说：
《烙印》一出现，立即引起文化界的强烈反响，茅盾、老舍等许多著名作家纷纷为它撰写评论文章，茅盾相信：在当时的青年诗人中，"《烙印》的作者也许是最优秀中间的一个了"。那一年臧克家28岁。
在《烙印》中，被无情辞退的老长工，守着一盏孤灯苦苦等候客人的洋车夫，劳动在黑井筒里的煤炭工，寒夜里沿街乞讨的老头儿，还有被灾荒赶出家园的流民，都成了臧克家笔下的人物，《烙印》吹来的是一股强劲的现实主义的风，从《烙印》起，为劳动人民呐喊疾呼成为臧克家对诗歌一生的追求方向。
臧乐源：他写这些作品的时候都流着眼泪啊。
臧乐安：他觉得自己心里面淤积的东西，简直让人都要爆炸了。不吐不快，非吐出来不可。全世界的灾难都集中在我一个人身上了。
解说：
1937年，抗日战争的烽火点燃了臧克家久久压抑着的激情，他像一匹战马听到了战鼓的呼唤，周身涌起驰骋的力量，他告别亲人奔赴战场。
臧克家 山东电视抬1999年采访资料
臧克家：我没有拿枪杆儿，我还有个笔杆，我就用这个笔杆，给它竖一个碑。
解说：
臧克家说：抗战的号角一响，我疯狂了，一肚子淤积得到了倾倒，一腔子热情，无遮拦地流泻，看到什么写什么，听到什么写什么。大炮呀，飞机呀，火呀，杀呀，血呀，泪呀……
解说：
兵车向前方开。
炮口在笑，
壮士在高歌，
风萧萧，
鬃影在风里飘。
--臧克家《兵车向前方开》
诗人呵！
请放开你们的喉咙，
除了高唱战歌，
你们的诗句将哑然无声！
--臧克家《我们要抗战》
解说：
1942年，臧克家结识了在出版社工作的姑娘郑曼，他萌发了爱情。而这位诗人的爱情却常常与艰难为伴。
1946年内战爆发后，臧克家与妻子郑曼从重庆来到上海。
郑曼：我们最困苦的就是在上海这几年。他（臧克家）那时侯在上海没有职业的。就是靠写作。靠写作能有多少收入。我们对于艰苦的看法就是：你给我很大的压力，我还得要反抗你。
解说：
国民党的上海，黑暗统治与白色恐怖并行，那些可怜的孤儿们，在豪华的街头，在刺骨的寒风中一个个倒下，对穷苦百姓的同情和强烈的责任感，驱使着臧克家开始用笔毫不留情地抨击黑暗的社会现实。
（臧克家在诗中怒吼：）解说：
让这些尸首流血，腐烂，
把臭气掺和到
大上海的呼吸里去"。
--臧克家《生命的零度》
郑曼：他的政治讽刺诗是很厉害的，一个叫《马凡陀山歌》那是袁水拍写的。他是用讽刺的笔调。
主持人：让人抓不着把柄。
郑曼：能当歌谣唱的那种讽刺诗。他（臧克家）写的是政治性很强的讽刺诗。那人家看了以后就很气啊。蒋介石当时非常的横行霸道啊，黑暗统治，哪由得你这样讽刺他。所以把他写上了黑名单了。
主持人：上海那段日子总是提心吊胆的。
郑曼：那个白色恐怖，一到夜晚警车呜呜那个警车就响了，到处抓人。
郑曼：心都提到嗓子上了。到最后一个星期呢，今天住在这个朋友家里，明天住在那个朋友家里，后天又住在那个朋友家里。不能住在家里的。人家送信来，要来抓你呀。最后地下党组织说，你不能在这儿了，你还是到香港去。象逃的似的，偷偷走的，黑夜走的。
解说：
我局促在这片生硬的土地上，
天空那么小，又那么脏，
汽油的臭味代替了田野的清芬，
我快要干瘪死了，
抱着一个对于那片黄土的渴望。
--臧克家《渴望》
迫于国民党的黑暗统治，臧克家前往香港避难
1949年3月，臧克家和许多在香港避难的文学艺术家一起，乘坐党组织包租的"宝通号"轮船，返回北平。
郑曼：啊呀，这个心情现在回想起来，高兴的简直就像，那是地狱，这里是天堂。周恩来同志讲：'你们现在已经回到家了。'这句话就非常……把大家眼泪都讲出来了。
解说：
我爱新北京，我爱
天安门的门楼在朝阳下发红，
我爱白鸽子像小小的帆船，
在碧蓝的天海上划行。
--臧克家《我爱新北京》
臧克家 时任中国作家协会书记处书记 《诗刊》杂志社主编
解说：
1956底，臧克家等人代表中国作家协会给毛泽东写了一封信：亲爱的毛主席，"中国作家协会"决定明年元月创办《诗刊》，想来您喜欢听到这个消息，因为您一向关心诗歌。。。。。。我们希望在创刊号上发表您的八首诗词。。。。。我们附上那八首诗词的抄稿一份，请加订正。
解说：
一个多月后，臧克家与诗人袁水拍意外地接到了毛泽东的邀请。
乔植英：这次就是说诗人之间的互相商榷吧。毛主席《沁园春．雪》不有那个"山舞银蛇，原驰腊象"
臧乐安：我父亲就问："原驰腊象"，这个"腊"字应该怎么理解，毛主席反问说，你看呢？
乔植英：他就建议，原来是腊月的腊，现代汉语有的解释呢，腊象是象的一种，但是爸爸认为呢，因为是"山舞银蛇，原驰蜡象"，不如把它改成蜡烛的蜡。
臧乐安：毛主席说，那就照你说的改吧。
解说：
臧克家和袁水拍告别的时候，毛泽东送出了门，他站在门前挥着大手高声嘱咐："把你们的诗集送我一份啊！"从那以后，毛泽东与臧克家这两位诗人结下了诗缘。毛泽东自己的诗集出版之前，还特地请臧克家过目修改。
乔植英：他挺自豪的，你看毛主席诗词我给他改了多少地方，他同意了多少地方
解说：
1957年元月，臧克家等创办的《诗刊》问世了。毛泽东在8首旧体诗词的基础上又添加了10首，这本以"毛泽东旧体诗词18首"为头条的《诗刊》一经创刊就立刻引起了强烈的震撼，至今，它仍然是中国诗界最重要的一块阵地。
解说：
我，
一团火。
灼人，
也将自焚。
--臧克家《我》
臧克家，中国诗坛的一代巨匠，他80年的创作历程被称为"现代中国诗歌的编年史"。
高占祥：文化部原部长
高占祥：他的诗歌在我的心目中是一座长城，是一棵常青树。
解说：
他的不朽诗篇影响了几代中国人。
读者：读过他好多书，挺崇拜臧老。
解说：
他为中国诗坛培养了几代诗人。
李松涛：沈阳军区创作室主任 军旅诗人
李松涛：
臧老是为中国当代诗坛建设倾注心血最多的人，也是培养新秀最多的人。
解说：
他用无瑕的爱心温暖了周围每一个人。
张苗 臧克家的小朋友
张苗：爷爷特别热情，特别天真。
雷抒雁：鲁迅文学院常务副院长 诗人
雷抒雁：他是一个活在大家心里的一个人。
解说：
他用不息的热情点燃了生活，点燃了生命。
北京 赵堂子胡同旧址
解说：
这里是北京赵堂子胡同的旧址，臧克家一家曾在赵堂子住了整整40年，现在它已经拆迁，老街坊们都搬走了，臧克家也搬走了。
《诗人臧克家》 山东电视台1989年摄制
解说：
那时候，臧克家就住在这个赵堂子胡同15号，这个被红花绿草覆盖着的居民小院，朴素而又静雅，8平方米的书房兼卧室，狭小而又充实。每天上午，臧克家都在这里看书和写作；闲暇之时，他常常到胡同去遛弯儿。
老街坊：从东口溜到西口，他总是跟碰见的人，甭管是男的女的老的少的，他全都能说上话。
舒乙：整个这个胡同儿的老太太、送牛奶的、掏粪的、送报的、邮差全是他朋友。连麻雀都是他朋友。他这个院子里头有一棵树，树上落好多麻雀，他就来喂这些麻雀。所以后来这一群麻雀跟他就很熟，定点的飞来等着他喂。
解说：
暮年的生活
门里花木成荫的四合院
门外的一条长巷
让我生趣盎然
臧克家
臧小平：九几年的时候，我爸爸就非常怀念这些老街坊们。有一年，他唯一搬走了以后回来了一趟。他当时走路已经非常非常困难了，他不听我们全家人的再三劝阻，执意要到那个赵堂子胡同街上再去走一次。再去看看那些老街坊。结果呢走到半截就走不动了。是我妹夫把他背回来的。
解说：
三十多年
街坊邻居全都成为
我心灵天空中
颗颗亮星
臧克家
解说：
臧克家有一颗纯真的童心，他对孩子的热爱溢于言表，这是他为女儿做的一首诗：
你看你这个小姑娘，
委委屈屈小模样，
小辫像要拨浪鼓，
蹦着跳着要出庄。
--臧克家《你看你这个小姑娘》
臧小平：臧克家的长女
臧小平：
每天在他工作闲暇的时候，特别是傍晚的时候，拉着我的小手，走到那个建国门外，在护城河边的大青石上，父女两个并肩坐着看天边�"巧云"。那个白云变化特别快，一会儿变成一个小兔，一会儿变成一个烟筒，冒着浓烟的烟筒，一会儿变成一个高楼什么的。就是我们两个争着给它起名字。看哪个人发现的图案更美、更富于幻想。爸爸真是给了我一个特别丰富多彩的童年，给了我一个在诗的氛围中的童年。
解说：
臧克家爱自家的孩子，也爱邻家的孩子，他爱所有的孩子。
郑苏伊 臧克家的次女
郑苏伊：（爸爸）经常跟我说苏伊买糖。我就拿着钱买两斤小儿酥。几天就没了，苏伊买糖。那时侯我就专门给他买糖的，几天这糖就没有了。
主持人：都分给孩子们了。
郑苏伊：有一天要是兜里没带糖，忘了，回来就说，哎呀，忘带糖了。就特别觉得孩子，孩子当然愿意吃糖了，知道臧爷爷这儿有糖过来，叫他，想要糖，他没有糖，没有满足孩子的愿望，他觉得心里特别难过。
解说：
臧克家在文章中写道："我用欢欣的心情，希望的双眼，对着一个个初春的一粒粒蓓蕾，我喜欢这许许多多的小朋友，自己好似也变成了他们当中的一个。"
郑苏伊：我就记得最清楚就是幼儿园阿姨跟我说，我爸爸经常悄悄的跑到幼儿园，推一推门进去以后，就趴在玻璃窗前看那些孩子。老师讲着讲着课发现那些所有的孩子头都转到窗户那儿去了，有一个孩子喊："臧爷爷好！"然后所有教室里的孩子都喊："臧爷爷好！"老师一看，哎哟，原来臧爷爷看他们来了。
臧小平：每当中午放学的时候，你看吧，那些孩子们，我们路队不都是打着小旗嘛，那些孩子都在路队长的带领下，异口同声地喊："臧爷爷好！臧爷爷好！"有的幼儿园的孩子就抱着我爸爸的腿撒娇啊。每当我听到孩子们这些稚嫩的喊声的时候，我都想，我爸爸此生足矣，真是此生足矣。
解说：
这些朋友所赠的条幅被臧克家视为最珍贵的东西，他专门收拾出一间屋子，把这些条幅挂满墙壁，他常常在它们面前驻足凝望。臧克家说：对着它们好像对着朋友的面。这一幅幅字，这一个个好友，是我精神世界里的"半壁天"。这些朋友中，一半已经舍我而去了，但是感情是无间生死，能超越时空的。
晚年的臧克家把一天的时间一分为三，两份用来读书写作，一份用来接待朋友。
舒乙：闭上眼睛就想到他的样子，因为他那个样子是给我留下很深刻印象的。因为每一次去，他都是一个很习惯的动作就是望着天，大声作着各种手势来讲话，就好像他在当众人朗诵诗一样。我马上就想到那种情景。
臧乐安：第一个朋友走了，第二个朋友来，精神就差一点了，但是还是那么热情。到第三个朋友来，就谈不了了。谈了一半就说，对不起回去休息休息。我是每礼拜都回去看他，我回去很多次都是这个样子。再不能跟你说话了，一点精神都没有。除了这个以外还说，你们给我挡挡驾，我今天身体不好，来朋友以后你们给我挡挡驾。结果外面来了朋友以后，给他挡挡驾陪着朋友说说话吧。他突然从房间里跑出来了。所以弄的家里人都很尴尬呀。
解说：
臧克家常常说自己是"舍命陪君子"。因为好客，他的家里常常是高朋满座，这其中也包括不少有事相求的人：拜师的，征稿的，求字的，让他应接不暇。
郑苏伊：有一些外地的小孩到北京来，就说慕名来看我爸爸。经常提一些要求，让我爸爸给找工作呀，或者是我怎么怎么样。我爸爸不但接待他们还让他们在我们家里住。就是觉得，哎呀，人家那么大老远的来看我，还专门为我来到北京，我必须得（帮他们），一听他们家里困难，还送他们钱什么的。完全是那种……
主持人：他是不是也会碰到一些不那么美好的事情。
郑苏伊：这些东西太多了。跟人家合影啊，跟人家合影他有求必应，人家只要一说要跟他合影，他马上站在那儿就让你照，照多少张都行。但是经常有人拿他照片招摇撞骗。他当时可能会很生气，很伤心。但是他下次，他有的时候还要这么去做。
解说：
臧克家在一首小诗中这样描写自己的心境：
你会觉得心的太阳
到处向你照耀，
当你以自己的心
去温暖别人。
--臧克家
解说：
步入九十岁的臧克家因为体弱多病，很多日子是在医院里度过的。他诙谐地说："老来医院半为家，苦药天天当绿茶"。
郑苏伊：从95年以后就不断的住院。有的时候半年，有的时候半年多、一年在医院里，妈妈从来都是24小时在那儿陪着。
郑曼：（85岁）臧克家的夫人
郑曼：
你叫他上医院，那难如上青天。真的，难得很，他根本不愿意上医院去看病。叫他住院那更难了。非得要再三动员他才去住院。
郑苏伊：医院那个时候房间小，她（妈妈）不可能搭床的，一个沙发、两个椅子都不一般高，很窄很窄，妈妈就每天晚上在着上边睡觉。连协和医院的那些护士这么多年都认识了，都跟我说，没有见过有老太太这样的，很少很少。
解说：
臧克家生病的时候，老伴郑曼每天都在本子上详细记录他的的体重、体温，血压，脉搏，还有吃的药物，这密密匝匝的数字里倾注了她的细腻周到。
从1942年起，跨跃半个多世纪，他们共同走过了60多年的漫漫长路。
郑曼：所以我说有八个字：患难与共、相濡以沫。
解说：
2002年，相伴60年的伴侣迎来了他们的钻石婚。
主持人：当时的场面是不是特别的隆重？
郑苏伊：当时特别融洽，二哥呢，买了一个大花篮，是用60朵玫瑰做成的一个大花篮，就是象征着这六十年的风雨历程。孩子们呢，下一辈也是各人都买了礼物。大哥的儿子买了一个老头和老太太一块的一个小玩具，那个老头老太太还能摇晃脑袋。一拿出来那个头呼呼的那样摇。爸爸妈妈哈哈大笑。
解说：
有人见了臧克家，祝愿他 "活到一百岁"，他兴致很高地纠正说："不，我能活120岁"。他在给诗人艾青的寿辰题词中写道：
八十是少年，
九十是青年，
百岁是中年，
一百五十是老年。
--臧克家
解说：
让父亲长寿是臧家儿女的心愿，儿媳擅长剪纸，每到特别的日子，她总要做一幅剪纸送给父亲。
乔植英：臧克家的长媳
乔植英：他不是进入百岁吗，本来还想给他剪一副剪纸。
解说：
2002年，臧克家又一次住进了医院。
郑曼：他病危了五六次啊，一病危以后他就不行了，呼吸不行了，尿排不出来，肺部感染很厉害。人就不行，就要休克过去。那时候我紧张得没办法，那是没办法。
解说：
ICU病房有规定，病人家属只能在下午四点钟探视一次。其余时间，郑曼就坐在这走廊里守着，随时听候里边的消息。
乔植英： 2月4号立春那一天，我说立春嘛，这一天开始给他剪，让他过（这一关），老人啊在（季节）交接的时候，能度过这一关去。
郑曼：那天下午我去看他，他流了一点眼泪出来，我知道他就不好了。
乔植英：但现在剪纸还没剪完。
2004年2月5日晚8：35 99岁的"世纪诗翁" 臧克家辞世
乔植英：他应该安心的西去吧，说是正月十五，也是赶上个好日子，那一天月亮特别亮，所以这也好象他人，他的心地是很光明磊落的。也就象明月的光那样的，很清澄。
乔植英：有人问我说臧老写诗写到什么时候，我说他一直在写，我说他用手写，躺在床上写。最后他不能用手写了，我说他在用心写，一直写到最后一次心跳。他的生命停止了，他的诗还在。
叶延滨：诗人 《诗刊》杂志常务副主编
叶延滨：完全是一个非常地道的老山东，包括他那一口山东话
张同吾：中国诗歌学会秘书长
张同吾：他的这种真纯，甚至有的时候简直天真的像个孩子一样。也是非常突出的。
张 锲：作家 中华文学基金会会长
张锲：臧老虽然活到99岁，但他仍然是一颗童心，和孩子一样的心，他的心是透明的。
吉狄马加：中国作家协会书记处书记 诗人
吉狄马加：他给你永远是一种温暖，给你永远是一种安慰。
|